Съпругът ми мислеше, че спя, и прошепна истината, която бих искала да не бях чула…

Беше късно. Този вид късно, когато светът изглежда неподвижен, а тайните сякаш са в безопасност. Лежах в леглото, с затворени очи, все още пареща от скорошната ни караница. Тогава, в тишината, усетих как той се приближава. Дъхът му бе топъл на ухото ми, когато прошепна нещо толкова истинско, толкова откровено, че сякаш ми отне въздуха.

Не помръднах. Не му показах, че съм чула. Но вътре в мен сърцето ми се разбиваше на парчета.

На следващия ден го засякох. Той изглеждаше изненадан, после виновен. „Просто бях ядосан,“ каза. „Не го мислех наистина.“ Но начинът, по който отказваше да ме погледне в очите, ми каза друго.

Сега се чудя – от колко време се чувства така? Дали това беше момент на разочарование или крие нещо по-дълбоко? Презареждам последните ни разговори, търсеща знаци. Имаше моменти, когато беше дистанциран, да. Но винаги го обяснявах със стрес.

Сега не съм толкова сигурна.

Ако това беше просто еднократен случай, може би можем да го преодолеем. Но ако е част от по-голям модел, имаме проблем – такъв, който няма да се оправи, като се правим, че никога не се е случвало.